一个百强县的“清尘”之路

早上8时半，李爱忠撑着伞，准时来到酒埠江中心卫生院尘肺病康复站。虽已入春，但他仍裹着厚厚的棉服，每走几步便停下来，弯下腰，咳嗽几声，一张被岁月雕刻的脸蜡黄消瘦，布满皱纹。

李爱忠是一名尘肺叁期患者。而他，早已经给自己买好了棺材。

20年前，作为土生土长的攸县人，彼时不满20岁的李爱忠“上了矿”。“到处都是小煤窑。”李爱忠说，虽然当地煤储丰富，但开采条件差，不太适宜大型机械施工，给了小煤窑生存的空间。“李爱忠们”就在星罗棋布的小煤窑辗转着，“哪个给的钱多，就去哪儿”。

矿上分为大工和小工，前者主要承担爆破、挖煤等工种，在井下一线作业，工资高，后者则在井外从事运输等杂务。李爱忠是一名放炮员，在开掘煤石前，他要先在井下埋好炸药，随着轰的一声，坚硬的矿石被炸成石块，矿工再入井挖煤。

并非每次爆破都能成功。在李爱忠的记忆里，由于技术落后等原因，几乎每3天就会出现一次哑炮，“埋10个，没准儿有3个没响。”但具体有几个哑炮，全靠放炮员的耳音。“我们（放炮员）都有这个本事，耳朵一听，就知道哪几个没响。”

除了出色的声音辨识力，要干好这一行，还得有过人的胆识。一旦出现哑炮，放炮员要冒着随时发生爆炸的风险，第一时间下井处置。井内，大量尚未散去的烟气和尘土直冲鼻腔。没有氧气瓶，也没有任何防护措施，李爱忠眯着眼屏住呼吸，沿着头灯发出的光束匍匐前进，要以最快速度找到哑炮并处理掉。

“要快，不然会憋死。”李爱忠说，第一次成功处理哑炮升井后，极度缺氧的他弯着腰，大口大口吸着气，脸上沾满了黑黄色的泥水，布满血丝的眼珠格外凸出，可怖的样子把井上的工友吓了一跳，那是他第一次体会到窒息的感觉，“像过了次鬼门关”。

十余年后的一天，李爱忠如往常一样在井下埋炸药，突然，浑身一下没了力气，喘不上气，两腿也不听使唤，顺势便瘫坐在地上，在工友搀扶下才升井。“是个大晴天，日头晃得人睁不开眼。”李爱忠至今仍记得升井后的情形，这也是他最后一次在矿上干活。随后，他被确诊为尘肺叁期。

尘肺病不断吞噬这里的生命，但彼时的村民知之不多，快速鼓起的钱包让人们顾不得其他，更极少采取防护措施。“只知道一些人是得肺病死的，但具体是啥，不知道，也没人问。”李爱忠说。

疾病不仅带来躯体的苦痛，曾经的小康之家也逐渐败落。终日咳嗽，让李爱忠提不起食欲，身子也愈发瘦弱，身高1.65米的他，体重一度下降到78斤，只能靠药物和氧气维持。他不愿连累家人，主动提出和妻子分床，只在自己床边留下一个痰盂，“不能两个人都垮了”。

暗夜来临，就是李爱忠最难熬的时候。持续不断的咳嗽让他难以入睡，只能靠在床头。有段时间，他常梦到自己又回到井下处理哑炮，轰的一声，矿井垮塌，碎石裹挟着尘土一齐向他袭来。那一刻，窒息感再次迫近。

惊醒后，庆幸只是噩梦的同时，现实中的窒息感仍未放过他。漫漫长夜，李爱忠只能借助手机熬过，屏幕散发出的幽幽白光，是暗夜里最后的慰藉。但随着病情加重，李爱忠连手机都拿不住了，但他舍不得开灯。为了抓住仅有的光亮，李爱忠让家人把窗帘拉开，皎洁的月光透射进来，照在脸上，这让他感觉自己还活着。

最怕的是阴云密布的夜晚。这时，李爱忠会瞪大眼睛，竭力从云缝中找寻一丝微光。墙上的钟摆滴答作响，仿佛在不断拉近他和死神的距离，“感觉自己快不行了”。

潘志伟是黄丰桥镇中心卫生院副院长，也是一位土生土长的攸县人，2003年毕业后在卫生院工作至今。“我们医院送走的尘肺病患者，不下100个。”潘志伟说，其中一位患者给他印象至深。临终前，患者胸片上只剩下一把白花花的“棉絮”。家属不断安慰，“医生已经尽力了”，才慢慢闭上双目。

“真的尽力了吗？”此后，这个问题一直萦绕在潘志伟的脑海里。虽然无法扭转患者肺部纤维化的结局，但潘志伟觉得，也许可以通过康复的手段延缓这一进程，提升患者生活质量，让其有尊严的走完人生最后一段旅程。“我们基层医生没有太多的理论知识，但大量的临床经验告诉我，仅仅靠药物和氧气，并不能延缓病情，过于依赖这些有时会适得其反。”潘志伟说。

2014年，一次偶然的机会，潘志伟到湖南省人民医院进修时，了解到有关呼吸系统疾病康复的前沿知识和方法。虽然不是专门针对尘肺病患者，但通过与省级专家沟通，潘志伟认为，这些方法同样适用于尘肺病患者。

回到卫生院后，潘志伟自费购买了一些简易的康复器材。第一个，是并不起眼的气球。“既便宜又实用。”潘志伟说，吹气球对常人很简单，但对尘肺病患者却颇具难度。“尘肺叁期的患者吹上一两下，就喘不上气了。”

起初，每次练习后，患者都伴随一阵剧烈咳嗽，这让大家有些抗拒。“小步快走。”潘建伟鼓励大家，从吹一两下开始，每次练几分钟，一天多次练习。一天，一周，一个月，慢慢地，有些患者的肺功能出现好转迹象，这也激发了其他病友的积极性。以前只能靠氧气卧床的患者，有些甚至能在走廊里慢慢踱步。这让潘志伟看到了希望，但他坦言，尘肺康复站建设还处在起步阶段，很多康复方法也在不断摸索中，“正在和省级专业机构联合申请相关科研课题，从循证医学角度评估目前的康复措施对延缓病情的功效”。

“确实有效。”酒埠江中心卫生院尘肺病康复站护士谭玉说，平日里，该院尘肺病患者的康复训练就由她负责。“虽然患者肺部纤维化还在发展，但发病次数、住院次数都明显减少了。”谭玉表示，目前基层医护人员对尘肺病康复了解还不足，“希望将来能给我们更多的进修机会，提升技能水平”。

经过数月康复训练，李爱忠的身体状况已有了明显好转。“买好的棺材暂时用不上了。”

康复站设在卫生院一楼，运动康复室、理疗室、六分钟步行实验等功能区域一应俱全。此外，还配备了吸氧装置、智能关节康复器、呼吸训练器等专业设备，并配有急救药品。

楼层地面上，有一个蓝色的“0”型，并标识着数字距离，“这就是六分钟步行试验，用来对患者肺功能进行评估。”谭玉说，测试者要以最快速度沿着“0”型转圈走，6分钟内步行距离达到450米才算及格。谭玉清楚地记得李爱忠第一次测试时的情形。“总共走了不到1分钟，连10米都不到就坚持不住了。”

“现在可以了。”李爱忠边说边给记者演示，虽然走得很慢，但已经能坚持走上6分钟，不过，仍未达到450米的及格线。“继续加油啊！”谭玉在一旁鼓励道。

“你可比刚来时强多了。”贺开信笑着对李爱忠说。贺开信也是一名尘肺三期患者。相比李爱忠，他的情况要好些，第一次做6分钟步行测试，就走了500多米，但他不敢懈怠，每天坚持康复训练。

贺开信告诉记者，起初，自己并未对康复抱太大希望。“当时正在住院，医生说，现在有了康复站，对我的身体有好处，还免费。”抱着死马当活马医的心态，贺开信开始了康复训练。

最先接触的是呼吸训练仪。一根软管连接一个装着塑料球的仪器，患者顺着软管呼气，气流将塑料球顶起，顶得越高、停留时间越长，效果越好。“还有这个，弹力带。”贺开信指着墙上挂着的三条带子。弹力带分为绿色、黄色和红色，不同的颜色意味着不同的弹力大小。黄色的重量最小，是3磅；红色是5磅；绿色的最重，有10磅。训练时，可以选择不同的姿势，比如，双手拉住弹力带的两端，像做拉力器一样反复拉伸。这个动作，贺开信现在每天能做上几十次。

“这些训练动作并不复杂，核心目的是提升患者的肺功能。”谭玉说，得益于攸县将尘肺病康复站与尘肺病定点医院融合建设，患者在治疗的同时就能参与康复，尤其是长期住院的尘肺三期患者，不必每日舟车劳顿。即便出院后，在这个不大的镇上，每日往返也不会超过半小时。

“赶紧把外衣穿上。”刚做完锻炼的贺开信额头已微微冒汗，谭玉赶紧叮嘱道，“尘肺病患者最怕的就是感冒，一次感冒，就可能加速肺功能的衰退”。

强烈的求生欲，是大部分尘肺病患者坚持康复的原动力。“不能死在父母前。”贺开信说，他有两个孩子，不久前自己刚刚“升级”当了爷爷，这些都让他对未来充满期待。

“我们有个微信群。”贺开信指着手机说，在这个名为“酒埠江中心卫生院尘肺康复”的微信群，大部分是60秒的长语音，“没啥文化，很少打字。”贺开信说，长语音里，有家长里短，有对病情的担忧，有对家人的惦念，更有对生命的眷恋。

每天的康复运动也是病友间交流的好机会。谭玉坦言，大部分尘肺病患者都有焦虑或抑郁情绪，虽然医护人员也经常与他们沟通，但比起病患之间的交流，似乎总少了一丝共情。

除了病友间的扶持，家人的关爱更为关键。2018年至今，陈冬娥已陪伴丈夫洪升虎在医院住了4年。那一年，洪升虎被确诊为尘肺叁期，“没想到这个病这么可怕，这么折磨人”。陈冬娥说。从此，她既是妻子也是护工，每晚在丈夫床旁打地铺，偶尔赶上有空病床，才能“在上面伸伸胳膊腿”。

记者注意到，包括洪升虎在内，尘肺病患者的病房，门窗都是打开的，“晚上也这样，一年四季都要开着。”陈冬娥解释，一个病房有三四张病床，一旦关上门窗，他们就会憋醒。夏天尚可，最难熬的是冬天。隆冬的深夜，冷风穿堂而过，陈冬娥要裹上厚厚的棉服，再盖上两层被子，才能勉强入睡，但她不敢睡得太深，“夜里要起来看看他，被子是不是没盖好，千万别感冒了”。陈冬娥说，有时，还得忍受丈夫的坏脾气。“像个小孩子，毕竟身体不舒服，不跟他计较。”

4年，丈夫的一举一动都在影响着陈冬娥。哪天咳嗽的次数少了，有胃口了，身体有劲儿了，陈冬娥的心情也变得格外开心，“像过年似的”。哪天感冒了，喘不上气了，陈冬娥的心也跟着提到了嗓子眼儿。生病后，夫妻二人都没了工作，主要靠政府的救济金和两个儿子接济。“两个孩子经常回来看看，他们也不容易。”陈冬娥说。

在康复站，像洪升虎夫妇这样的患难夫妻还有不少，长期的照护让双方成为彼此生命的寄托。“特别让人感动，如果没有家人的关爱，这些患者恐怕很难坚持到现在。”潘志伟说，除了医患相互配合，家庭的关爱、患者间的关心、社会各界的关怀，都对尘肺康复效果有着极大影响，“只有凝聚起来，像攥紧的拳头，合力打向死神。”

“我要好好活着，为了她。”洪升虎看着坐在病房角落里的妻子，小声对记者说。