行家回乡记
此行此路此桥……
人们常说，美不美家乡水，亲不亲故乡人。百转千回、牵肠挂肚，故乡情结已经渗透进了中国人的骨子里，哪怕她已千疮百孔，哪怕她已物是人非，哪怕在旅途中遭遇了种种不顺，囧途中的尴尬很快会被归乡的喜悦冲淡。
不过，交通行业的专家们却别具视角。他们一路走过、一路审视，那路、那桥、那车、那环境……全都铭刻在了脑海之中。还能做什么，还能改善什么？他们一路思索。来，不妨跟随几位专家的脚步，去看看大视角下的归乡路。
丰禾安桥外传
周顺华
浙江省江山市有一村，名为秀峰村，村中老者周延泉饱读诗书而德高望重，常以村民之事为己任。周老之子是我国著名的铁道工程专家——同济大学教授周顺华。周老病重弥留之际，向其子郑重地提出了自己的遗愿：希望儿子以自己所学与力所能及，为秀峰村设计建造一座永不被洪水冲垮的桥梁。周顺华教授恭敬地接受了老人的嘱托并认真地完成了老人的遗愿。正所谓：子孝还乡寄新桥，天下桃李自来报；江山代有人才出，禾丰民安津乐道。
——编者
今年春节是我帮助村里建成丰禾安桥后的第一个春节，据说村里春节的许多节目安排都与这座桥有关。自从去年上半年竣工之后，这桥已经成为村民的活动中心，这是我所始料不及的。
我老家在浙西偏远的山区，村因山而得名。村的东面有一座山因山形俊俏被称为秀峰，于是我们这个村就取名为秀峰村。村的西面有一条小溪，是钱塘江的支源之一，因为在村的西边，在当地称之为西溪。溪之西有荷花山，因山形似荷花而得名。荷花山下是村里的一片主要粮田。2014年6月，一场特大暴雨导致山洪暴发，把上世纪80年代修建的石拱桥冲毁了，8月家父临终前提出遗愿：希望我帮村里设计建造一座不会被水冲垮的桥梁。
到2015年村里人与我协商怎么重建被洪水冲垮的石拱桥的时候，主要考虑就是解决村民到溪流对岸经营农田的问题。没有桥，村民们的播种、收割成了一大难题。受制于经济能力，村里希望建一座不被水冲垮的桥就可以了，这当然也是父亲给我的遗命。在给设计院提桥梁设计参数的时候，我把村里原先确定6米宽的桥改为9米，其实如果仅仅为了农田的种收，新桥的宽度6米已经足够，估计老桥的宽度也就3米，仅能通行农用车而已。我隐隐觉得9米的宽度对村民来说已经足够便捷。
这是一座非常普通的三跨简支板梁桥，可是在建的过程中，不仅本村的居民天天近距离地观看，就连外村的居民也会赶来观看。在他们眼里，这是非常气派的桥梁。当村里人打电话把这些情况告诉我的时候，我忽然意识到这不仅仅是一座桥，她将承载村民们的精神期盼。于是我就想在栏杆上再做些文章，把普通的栏杆改为特殊的文化之墙。
于是，在栏杆的石雕图案和文字介绍中，我精选了伏羲、女娲等山海经故事9篇，老子、孔子等诸子百家故事9篇，苏格拉底、亚里士多德和雅典娜等古希腊哲学家和神话故事9篇，以牛顿为首的航天飞行器、高铁、基因工程等现代科技简介9篇，并请书法家题写了寓意深刻的桥名。说到桥名，我曾经在朋友圈里进行讨论，我的同学、学生有许多在设计院做老总，他们大多建议取名“秀峰新桥”“秀峰二桥”等。由于两岸分别有秀峰山和荷花山，于是就从“秀”中取上为“禾”同荷，从“峰”中取下为“丰”，成丰禾安桥，寓意年年岁岁禾苗丰收，岁岁年年村里太平安康。桥建成后不久，就被当地旅游部门定为A级景区。如今，每天村民们在桥上跳广场舞、打太极拳，甚至连消防演习也在桥上进行。这座桥已经成为我们村人气最旺的休闲活动场所。
其实，我国每年要建大量的交通基础设施，我们的技术人员更多地关注设施本身的功能，而忽视了功能之外的无形价值，如果能够把无形价值做得更好，那么我们这一代人将会给后人留下更多和更为可贵的财富。
于是，我想到了我们的古人，他们在造桥的时候是很讲究桥名的，名称不仅仅是代号，在名称中有寓意、有期盼、有希望。名称只是一方面而已，而我们现在居然连名称都没能够继承下来。
我还想到了我们的教育，我们这一代学理工科成长起来的技术人员，在学校里缺失了许多人文教育，使得我们只是从工程上思考问题，很少在工程之外再有所思考，很难把人文的元素赋予我们的工程。这样看来，我们的教育还有很多功课要补，应该让理工科的学生适当学一些国学、文学和历史，从而让我们的工程更加多彩多姿。
（作者系同济大学教授）
老家堵车图
杨艳群
老家堵车的经历给我的感觉是温情，不是烦闷。堵车过程中人们的表现也不同于城市，因为少了城市的喧嚣和急匆匆的心态。但随着车辆逐年增多，为了大家出行的安全和效率，还是希望加强对村庄的规划并重视对村道的养护和管理。
老家距北京150公里，在河北省任丘市青塔乡，是一个有5000余人口的典型的平原村庄，离市区7公里。村里没有矿产资源，也没有工业，仅有几个加工厂。人们多以在市里或附近村庄打工为主，也有部分人常年外出从事装修和工程建设，人均年收入5000元左右。
近些年，村里除多了一些新房和汽车外，没有什么大的变化。唯觉得堵车的次数越来越多，特别是春节前后的十几天，尤其严重。
村里的路网大都沿袭村庄原有建筑格局自然形成，除一条与城市相连的道路穿村而过和一条贯穿南北的大街外，其他道路呈不规则状，但路面都按照原有路线进行了硬化。
经常堵车的有三个路口。
一个是穿村而过的那条路与村庄主要道路相接的路口，也是村庄的集市所在地，算得上是村庄的商业区。这里商业气氛很浓，有十几家超市。人们习惯在超市门口停车，下来买年货，导致16米宽的街道经常变成停车场，本村的、路过的车辆能排出几百米。一旦有人在超市门口停车，往往就成了“肠梗阻”，有认识车主的就到超市找人让其挪车，但往往也会因为其他停车购物的车堵住而挪不动，所以挪车就成了连锁反应，更可怕的是也有后面堵住的车开到超市门口停下来购物继续堵住。于是，停车、堵车、挪车就成为这个路口的主题，倒是很少有人按喇叭，噪音不大。
第二个路口是村里那条南北大街与穿村而过道路的交叉口，堵车的原因并不是车多，而是交叉口的路面上坑多，车走在上面要小心翼翼，以防托底。由于没有信号灯，大家都是凭感觉找可穿插的间隙进入，排队长的时候也能有两三百米。一旦进入交叉口，马上就变成“蜗牛”慢慢向前拱，在集中精力开车的时候看对面来车是熟人还要打个招呼，也有那底盘高的车，由于车速较快把坑里的水溅出来，往往受到人们的鄙视。
第三个堵点是南北大街的一个拐角。大街在某个地方拐弯的位置是一个直角，街道有4米宽，转弯半径只有5米左右，两边都是围墙。有经验的人开车到了这个拐角，往往要按喇叭提醒另一边“这头有车”，但车多的时候还是要慢慢蹭，与对面来车车身距离也就几公分，非常考验驾车技能。两边的堵车长度也能达到几百米，但大家好像也习惯了这种堵车，时不时地还要互相打个招呼，也常听到说堵车不能及时到家的打电话声音。
村里还有很多堵车的时候，如村里的路都是按建筑格局硬化而成，不存在任何规划，路也比较窄，很多时候遇到某个门前停了一辆车，于是敲门进去找人把车开一下让出空间通行，大家寒暄着就挪开了车，遇到比较熟悉的还不能走，必须回去聊聊天。
老家堵车的经历给我的感觉是温情，不是烦闷。堵车过程中人们的表现也不同于城市，因为少了城市的喧嚣和急匆匆的心态。但随着村里车辆逐年增多，为了大家出行的安全和效率，还是想呼吁一下。
一是村庄的规划。现有的村庄路网都是基于原有宅基地的格局形成，人们好像都很看重自家的一亩三分地，包括那些开超市的人家，对于院子之外的道路不管不顾，甚至是占用道路资源，没有一条街道是平直且没有堆积物的，村里的主官们对这些也不太重视，据说是要等乡里的政策和资金。对于平原地区的村庄来说，做到整齐划一应该难度不太大，可通过政策和资金引导，来统一人们的习惯并协调各方利益。
二是村道的建设和养护。现在已经很少有村民依靠种田维持生计，基本上都是通过打工或手艺谋生，四五米宽没有非机动车道的村道已经不适应每天的行人、电动自行车和小汽车交通量，村民对道路的使用和需求十几年间已经有了根本性的改变，而现状是道路还依然是二十几年前的模样。路面虽然硬化了，但没有及时养护，坑槽随处可见，特别是交叉口，已经成为人们出行的痛点。
三是人们的用车习惯。经济水平的提升不能代替人们观念的进步，这在村里人们的用车态度上体现得特别明显。追求方便是村里人的习惯，在开上小汽车后，这个习惯就成了拥堵和矛盾的爆发点。针对小汽车越来越多的情况，在村规民约的基础上，制定出相应的停车管理制度和停车配建管理办法，应纳入到村庄管理的议事日程。
（作者系福州大学副教授）