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盛夏，全球货物吞吐量第一大港——宁波舟山港船头涌动，异常繁忙。依港而建的浙江LNG 接收站背靠大海，面朝大山。
连绵青山映衬下，一辆辆槽车从这里缓缓驶出。接收站、卸载点、一条蜿蜒山路，白色大罐在“两点一线”间周而复始，将中国海油的液化天然气源源不断送往大山深处。

滚动的车轮很少驶向家的方向
多大面积能称之为家？40、60 还是100 平方米？
在服务浙江LNG的槽车司机韩永利、押运员孙波两口子看来，往大了讲可以是600 公里，往小了说也就是轮胎的半径。
2014 年，韩永利带着妻子离开东北老家，到宁波跑起了LNG 槽车运输业务，他干司机，妻子当押运员。他们这样的群体被称做“夫妻驾”。
接收站附近的一间农屋是他们的“家”。十几平方米，没有电视、冰箱，一张还算舒服的大床和堆放的杂物就是全部家当。忙起来，他们一个月最多在这间屋子住上三四天。
“即便守在家乡，同样跑在路上。”韩永利说，以前在东北跑大车，也是三天两头不着家。
近年来， 天然气需求量增大， 四川、河南、河北……各地的司机、押运员涌向这里。服务浙江LNG 的承运商也从最初的12 家扩展到57 家。
冬季保供期，中国海油增加槽车外输量，弥补管道气缺口，在车轮上过年便成为运输员们的普遍状态。大年三十，卸载点附近的旅馆、饭店关门歇业，槽车运输员们只得捧着热腾腾的泡面在车中守岁。
“这边年味儿本来就淡，也没啥。”孙姐嘴上说不想家，可逢年过节，她总是挨个给亲戚打一圈电话。面对亲人的关心，孙姐常说：“我们送的是天然气，要是都用上它，老家的空气肯定也能好起来。”

生活哪如轮子圆
车轮滚滚向前，寂寞成了槽车运输员绕不开的“挡位”。
有一次堵在高速路上，韩永利和孙波一人捧个手机，一个刷新闻一个追综艺节目。2个小时过去了，槽车依旧寸步难行，老韩实在憋不住，扭头对妻子说：“咱俩还是聊点什么吧。”妻子拍了拍他肩膀，笑道：“你闭眼，抓紧歇会儿。”
刚跑“夫妻驾”的时候，两口子之间话题挺多，时间长了，也就有些沉默了。为打破沉默，老韩赶起互联网的时髦，手机的APP 一半以上都是新闻资讯类软件，碰到新鲜事就讲给媳妇听。
老韩喜欢跑体量较大的卸载站，因为排队卸载时，能遇到不少跑槽车的熟人。三五个司机路边一蹲，聊一聊新鲜事，他觉得挺过瘾。“前两天，浙江LNG接收站里又加装了限速摄像头。”这事就是他从其他司机口中听到的。
孙姐则热衷待在接收站的休息室里。槽车加注通常要1个多小时，起初押运员没有地方呆。浙江LNG就出资建了一间休息室，供他们落脚休息。随着槽车外输量的增加，休息室迎来一轮轮扩建，添置了电视、空调，还免费提供热水。在这里，孙姐认识了不少同为押运员的姐妹，几个人坐着一起有唠不完的家长里短。
生活的孤寂可以排解，但总有缺憾无法填满。
“要是日子能像这轮胎，圆圆满满就好了。”孙波看着儿子送她的戒指说。为了按时将中国海油的液化天然气运输到千家万户，即便是儿子到宁波陪他们过年，他们也很难挤出时间。
今年春节，在昏暗的灯光下，儿子滔滔不绝地讲述着在外打工的新鲜事，而疲惫不堪的两口子，听着听着就睡着了。

翻山越岭，不在乎风景
老韩的微信个性签名是一句歌词：“我为你翻山越岭，却无心看风景”。
事实上，尽管浙江山清水秀、路况不错，老韩也无暇留意周边风景。他太清楚，手里握着方向盘，也握着全家的命。
途中，妻子要协助他观察路况，不时提醒他小心注意。见老韩累了，她还会嗑好瓜子、削好水果送到嘴边。路上是不敢吵架的，夫妻间偶有拌嘴，一般也都是以孙波退让或忍耐而告终。
开了22年大车的老韩说，中国海油的安全管理最严格。光进站前的安检就有30多项，有一项不合格，当天的运输计划立马取消。有的人接受不了，坚持不了多久就换了公司。但留下来的人都觉得严格的制度管理，不仅对公司负责，更是对槽车运输员的家庭负责。为此，老韩戒掉抽了20年的烟。为中国海油运输LNG的5年里，他一个违章都没“拿”过。
起初，“夫妻驾”不如主副驾受欢迎。日子久了，大家越来越发现，“夫妻驾”不仅配合更默契，安全意识也更强。接收站还会针对不同情况，对“夫妻驾”进行安全行车把关等相关知识培训。如今，“夫妻驾”们特别欢迎中国海油来给车子挑毛病，既能帮助自己扫除隐患盲点，又能督促自己所在的公司加快维修、更新车辆，让行驶更安全。
七年时间，浙江LNG槽车运输从无到有，安全充装量突破30万车。近两年来，中国海油液态外输LNG超过了1500万吨。但很多槽车运输员并不知道这个数据，更说不上背后的意义。
实际上，他们用滚滚的车轮，走完了天然气通向中小企业、山区农户的“最后一公里”，打通了中国东部沿海清洁能源气脉的“末梢微循环”。
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