弗兰克·程的“海漂”20年

张迎亚

地球自转不息，太阳照常升起，日光照耀非洲、南美、中亚、中东的广阔大地。

各大贸易港开始了新一天的忙碌，悠扬的汽笛声回响不绝，进出口货物吞吐不息。一艘艘恢宏的油轮解开缆绳，满载各色石油产品，迎着朝阳驶过霍尔木兹海峡、苏伊士运河等海上生命线，销往世界各地，拉动经济高速运行。

与这繁荣与生机同时上演的，是世界各地的地震勘探、石油工程队伍对石油片刻不停的追寻。广布沙特阿拉伯、科威特、哈萨克斯坦等13个国家、拥有2600余名员工的“中原铁军”，就是这磅礴大军中的重要一支。

搜寻的镜头再度聚焦，最终定格于中原石油工程公司海外工程公司沙特公司副经理程献彬。征战海外20年，他从钻井队技术骨干一步步成长为平台经理、项目经理，直至如今的境外公司“掌舵人”，并带队在苏丹和沙特市场屡创佳绩，将公司市场规模和经营效益推到了历史最高水平，成就了中原石油工程公司经营创效的最大增长极。

机缘巧合下，笔者在2017年和2019年两度采访程献彬。两次采访时隔两年，笔者从这位“掌舵人”身上感受到的从容不迫、刚柔相济的气度，却别无二致。

气度背后，是一股涨满心胸、沉入秉性的冲劲儿和韧劲儿，是朝向甲方标准、自我志愿的一次次忘情奔跑，是由7300次日升月落、首尾连缀的“海漂”20年。

 ——题记
5月30日清晨，天津市和平区劝业场，十八街麻花店、狗不理包子铺纷纷开张。腾腾热气、声声叫卖中，一个国字脸的中年男人正在蔬菜摊前细细拣选。

离学校放学的时间还早。他一边往家走，一边盘算该怎么将手中的食材合理搭配，给正作高考冲刺的儿子张罗一顿清爽开胃的午饭。

这实在是这个男人的记忆中，为数不多的居家时光。过往岁月里，他已错过太多儿子关键的成长节点，而这次，备考，应考，直到填报志愿的全程，他竟能陪儿子走完。

巨大的满足感袭上心头，他的脚步加快了。

这个男人叫程献彬，现任中原石油工程公司海外工程公司沙特阿拉伯公司副经理。2000年，他远赴非洲市场，初次踏上异国他乡的土地。

程献彬未曾想到，这一踏，就开启了扎根苏丹、沙特的漫漫20年。20年间，他带队多次竖起苏丹石油行业的重要里程碑，更令沙特公司的品牌实力逐步增强，市场份额和经营水平均达到历史最高点。20年间，他令世界见证了中国速度，使国际惯例被中国标准改写，用一串串没有温度的数字，书写了中原铁军“寒冬”里的传奇。

“见面礼”

吱呀——，钝重的舱门开了。2000年3月，程献彬抵达苏丹喀土穆国际机场。

霎时间，从撒哈拉沙漠吹来的热带季风涌入机舱，热浪迅速胀满全身上下的每个毛孔，习惯了中原气候的程献彬感到头晕目眩。

在办事处稍事休整后，他乘一架客货两用飞机，向2000公里外的井场进发。

狭窄的机舱内，占据了大半空间的是钻井生产设备和生活物资，在其间“填缝”的，是当地人的艳丽长袍，和牛、羊等牲口沾满泥土的四蹄。飞机起飞后，机舱瞬间升温成“蒸笼”，汗臭味、机油味、牲口的粪便味、当地人浓烈的体味越聚越浓，像一只大手扼住了程献彬的喉咙。

飞机在北纬15度的灼热日光下降落，神秘莫测的热带沼泽映入眼底，由纸莎草、风信子，以及不知名的亲水植物交缠而成的一座座植物漂浮岛星罗棋布，钻塔高耸入云。

这，就是3000万平方公里的非洲大陆送给程献彬的“见面礼”。

得名“Frank”

5月，豆大的雨点从座座植物漂浮岛上空砸落，苏丹的雨季如期来临。此时，RIG-747钻井队承揽的第一口定向井开钻了。

身为副司钻的程献彬紧握刹把，气定神闲，内心深处却总有什么东西在不安地鼓噪：在定向井钻进中，井眼轨迹控制是绕不过的难点，必须和甲方保持密切沟通，英语就成了他必须跨越的障碍。

“场地工，roustabout；井架工，derrickman……”程献彬开始“恶补”钻井专业英语。万物恹恹欲睡，天地一片岑寂，唯有一个要强的年轻人夜夜掌灯苦读，和雨中的纸莎草、风信子一道，默默“生长”。

随着词汇量的增加，书面阅读已不是问题，程献彬朝无障碍交流的目标发起冲击。

现场监督Roye来自加拿大，一口纯正的美式英语令程献彬羡慕不已。每当Roye开始一天的工作后，程献彬就像个小跟班似的黏上去，从当日工况聊到天气，聊到上顿饭吃了什么，直至家长里短、风土民情。

“What a sticky and frank ‘China Cheng’!（好一个固执又真诚的‘中国程’！）”Roye终于“败下阵来”，当起程献彬的全天“在线”口语老师。“In my opinion，just call you Frank！（依我看，就叫你弗兰克好了！）”Roye干脆将意为“坦诚、真诚”的“Frank”作为英文名字送给了程献彬。

“Frank……”咀嚼着这个名字，程献彬尚感陌生。那时的他还浑然不知，这个名字，将陪伴他走过往后20年的“海漂”岁月。

万里传书

2003年的某天，RIG-747钻井队平台经理卢正荣结束又一次休假，要返回苏丹。一封家书被他藏入行囊深处。

苏丹、中原，山长水远，海外员工总爱用书信遥寄相思。程献彬是卢正荣一眼选中的可塑之才，爱才惜才的卢正荣便自愿担起为程献彬捎带家书的神圣职责。

“献彬，今天电视里演小孩找不到妈妈，壮壮竟然看哭了……”这一年，儿子壮壮3岁，程献彬感到，壮壮的感知力开始萌生了。

“献彬，今天拖地时，壮壮说，‘妈妈，我来帮你’……”这一年，壮壮4岁，程献彬无比欣慰，壮壮懂得帮妈妈分担家务了……

赤日高悬，万物无语，只有白尼罗河自北向南风尘仆仆，流淌不息。程献彬忙里偷闲，满怀期待地展开信件，细细咀嚼那些同样裹挟了一万公里征尘的一字一句，并借这封信和上封信之间的细微变化，一笔一笔描画出壮壮的成长轨迹。

“失而复得”的6分钟

十分偶尔地，卢正荣和程献彬之间的默契也会“掉线”——

在RIG-747钻井队，每名队员每个月有3分钟的卫星电话通话时长，程献彬常将有限的额度攒起来，每两个月给妻子打6分钟的电话“解解馋”。

2009年的一天，程献彬终于再度盼到那宝贵的6分钟。他正欲和妻子诉诉衷肠，却瞥见卢正荣在屋角坐着。

“卫星电话1分钟3美元，很贵，你下个月过生日，我就不给你打电话了。”本该情意绵绵的通话就这样草草结束了。

程献彬那异于往常的语气令卢正荣恍然大悟：”真是的！人家小两口窃窃私语，自己个儿非坐旁边碍眼！“

卢正荣默默起身，步出屋子，将落实程献彬家属生日日期这件芝麻小事烙在了心里。

农历三月初九这天，正在打钻的程献彬被卢正荣叫下钻台。

“小程，今天是你爱人的生日，去营房给她打个电话吧。”卢正荣一句带过，轻描淡写。

程献彬愣住了。他未曾想到，一个手里攥着千头万绪的平台经理竟能将一名员工妻子的生日视若星辰，在诸事纷扰中，始终为它留出一方小小的空间。

步入“奥林匹克赛场”

打一个6分钟的越洋电话，时间就过去了两个月；打12个，就过去了两年。

2011年，中原石油工程公司沙特市场迎来大发展。面对这一公认的“石油工程奥林匹克赛场”，中原铁军“磨刀霍霍”，誓在这片热土闯出一片天地。然而，在开拓市场的初期，敢于拼敢于闯的国际人才奇缺。

此时的程献彬，已在苏丹扎根11年，不仅从卢正荣手中接过了RIG-747钻井队平台经理的接力棒，更带领队伍连续交井40口，塑造了苏丹国家石油行业发展史上的多个重要里程碑。然而，奔赴沙特启动钻井一公司SINO-26队、SINO-28队的重任敌过过往的一切辉煌，不由分说地落在程献彬的肩上。

“Frank,your kitchen needs a good overhaul！（弗兰克，你们的厨房需要彻底整改！）”2012年10月，启动工作如期开始，沙特阿美公司后勤部门负责人将SINO-26队彻查一遍后，神情严肃地发了话。

鸡肉和羊肉必须在专用冰箱里单独储存；切菜板和切菜刀各有六种颜色，必须匹配使用……面对一连串匪夷所思的要求，程献彬带领队员一头扎进厨房操作间，一一整改。几个五大三粗的男人的指缝嵌入雪白的面粉，衣襟染上粮食香味，像家庭主妇一样自然而然陷入烟火气。

“Frank，Who will prove that the training teacher has the training ability？（弗兰克，谁来证明你们的培训老师有培训能力？）”后勤整改完成后，甲方又生出一个幺蛾子。

程献彬当场愣住了：他从未见过如此奇特的思维逻辑！

“服从！完全服从！绝对服从！”程献彬飞速默念，将直冲脑门的怒气硬生生憋了回去。

他第一时间甄选第三方机构，引入了包括硫化氢防护、现场急救等12项内容在内的TTT（train the trainer）培训。

甲方对设备吊装的要求异常繁琐，程献彬就为每种设备都制订了专属的Critical Lifting Plan；甲方要求柴油罐、汽油油罐必须为双层罐，程献彬就带领技术人员开展小改小革，令油罐“改头换面”、坚固异常……他见招拆招，紧绷神经，枕戈待旦。

2013年年底，程献彬升任钻井一公司沙特项目经理。“衣锦还乡”的他推掉亲朋好友的所有邀约，直奔油城一角的一处老宅。

他想奶奶了。

永诀

奶奶87岁了，可身体硬朗，耳不聋眼不花，只是偶尔会犯糊涂。

看到推门而入的这个年近不惑的男人，奶奶只觉得眼熟，却比记忆中那个熟悉的人黑瘦得多，下颌布满胡茬，神色间的疲态遮掩不住。

“你是谁啊？”奶奶将脸凑到程献彬跟前，眯着眼打量了好一会儿，瘪着嘴喃喃问道。

“奶奶，我是彬子啊！”程献彬把嘴巴贴近奶奶的耳朵大声回答。他闻到了自幼熟悉的奶奶身上的味道，一种类似于泥土、麦垛的原始、熨帖心魂的味道。

奶奶像是忽然记起什么，沟壑纵横的脸上漾开会心的笑。

程献彬拿出奶奶最爱吃的桂花糕，一口一口喂她吃下，心无挂牵地离开了。再度听到有关奶奶的消息，已是2014年春节。

被妻子装点一新的家里，热腾腾的午饭已经上桌。刚从SINO-42队启动现场归家休假的程献彬正要动筷子，却见妻子面露难色、坐立不安。

“献彬，奶奶走了。”她终于说出这个全家人苦守了几个月的秘密。

“走……走了？怎么会呢？我才刚刚喂她吃了桂花糕啊，她还冲我笑呢！”程献彬惊惶地搜寻每一块记忆碎片，终于明白发生了什么。七尺男儿将双臂环住膝盖，头深埋，双肩剧烈地、久久地耸动。

程献彬便同妻子一道回到老家。门楣上，大红灯笼依然高挂。唯有一个男人独面冷风中的一座孤坟，涕泗滂沱，长跪不起。

奋起

有人说，这个世界上，唯一不变的事物只有变化本身。

程献彬不怕变化。在11年漫长的苏丹岁月里，无论是面对“围攻”井场、无理勒索的当地村民，还是面对暗夜里突然抵住太阳穴的冰冷枪口，他都一次次挺起胸膛，无畏迎击。可他怕那些陪自己一路走来的人，在某个站台忽然不打招呼就下了人生的列车，自此湮没，永恒远离。

告别了奶奶，程献彬背上行囊，重返沙特。一路上，他总在恍惚间忆起儿时偎在奶奶身边的种种，和那后知后觉见奶奶最后一面时的一切声音、气味、光影。

彼时，一直运行平稳的沙特市场走到了甲方合同价格下降的转折点。程献彬再度临危受命，将中原石油工程公司海外工程公司沙特公司副经理的重大职责扛在了肩上。

一时间，程献彬管辖的队伍由6支激增为30支。迥然不同的时与势，硬生生地将他推到搏击市场风浪的最前沿。

2017年9月，沙特阿拉伯王国颁布了《增值税法》和《增值税法实施条例》，将自2018年1月1日起对大部分商品和服务征收增值税。一时间，公司面临的财务、经营等风险陡增。程献彬深知这一看似微小的财税制度变化背后的波澜：任何一项风险得不到有效管控，公司都将吞下终止合同、声誉折损的恶果。

他第一时间组织公司财务科和条法科的工作人员学习新法律。一份份增加了增值税条款的标书应运而生，向严苛的甲方展现了“中原铁军”过硬的专业素养，更令公司在众多竞争对手中屡屡脱颖而出，沙特公司的市场范围不断扩大。

2018年年初，与斯伦贝谢进行大包项目合作的SINO-35队亟待启动，程献彬乘飞机跨越万余公里的山长水远，直奔陕西宝鸡石油机械厂。

钻机丝杠和钻井液振动筛上均要加装防护罩；环形防喷器必须通过35兆帕液压密封试验……在设备监造现场，程献彬将沙特市场在设备配置、载荷测试、证书收集等方面的要求全部传递给厂家，以使设备返厂重修的概率降到最低。

此时此刻，他离日夜思念的家八百多公里，相比于从中东遥望中原的杳杳相隔，不过是咫尺之遥！可程献彬深知，时间就是声誉，就是金钱，刚完成设备监造他就掉头返回沙特，一头扎进了办公室。

“我们的钻机需要在15号之前运抵沙特，有合适的船吗？”

“何时能够清关？”

…………

一扇门在程献彬的身后重重关上，国际长途电话中的焦急询问、写电子邮件时手指敲击键盘的脆响从门内不断传出。落实集港时间，预定海运船只，跟进清关进度……钻井设备的每一丝风吹草动，都被他牢牢握于手中。

鲁卜哈利沙漠黄沙粲然，苍莽无边。当SINO-35队又一次先于甲方规定的日期顺利启动时，人们看到了金黄沙漠中缓缓竖起的巍峨井架，看不到的，是眼前一件件崭新设备此前的翻山越岭、远涉重洋，以及一位全程追随着走过同样陆路与水路的境外公司带头人始终殚精竭虑，始终热血沸腾。

柴油机的“旅行”

2019年年初，沙特阿美公司在针对服务商的考核中增加了KPI指标，井队在多少天内搬迁完毕、1小时内要起够多少柱钻具、NPT（停工时间）不得超过多久……一切都有严苛要求。

“时间”二字忽然变得重若千钧，死死压在程献彬的心头。

4月的一天，SINO-28队完成了又一次搬迁，亟待开钻。甲方监督却在开钻验收中指出，卡特柴油机的保养程序和保养手册不一致，必须拉回授权厂家重新保养。

拉回厂家？程献彬蒙了。

“But……but the machine……”他正欲开口解释，一个严酷的事实忽然神谕般飞入他的脑海：甲方的要求就是律令，无所谓对错，只有执行或不执行。

程献彬的思绪，刹那间飞回一年之前——

那时，SINO-15队亟待启动，甲方却以井架无修复前的照片为由，要求该队重走设备检测程序。

刚竖起的巍峨井架被放倒，刚建好的严整秩序被全盘打破。待检测程序走完，时间已悄然溜走了一个多月。

往事的映照，令程献彬鼓起面对硬规定争取主动权的勇气。经多方交涉，甲方最终同意启用备用柴油机代替返厂保养柴油机。

崭新的柴油机从公司设备基地“出发”，被运输车驮着驶过千里征尘，驶过数不尽的红色沙山，就连明月朗照大漠的夜晚也不曾停歇，终于在整整两天后抵达新井场。

柴油机一经启动，停滞不前的队伍即刻开钻，钻头开凿大地，大地震颤不已。

跑赢了时间的程献彬又马不停蹄地组织设备管理人员挑灯夜战，将卡特柴油机保养程序和厂家保养手册逐条对照，挑出差别，并用英文一一写明差别产生的原因，从而充分说明在公司制订的保养程序下，设备同样能安稳“服役”。

“Frank，You are thinking for us wholeheartedly！（弗兰克，你是在真心替我们着想！）”当拿到程献彬递交的沉甸甸的说明文件时，甲方监督无表情的脸写满惊异，他未曾想到，这个以“坦诚”为名的男人果真赤诚无欺。这样的表里合一，令他对眼前这位早已被沙特的骄阳和风沙磨砺得老成持重的境外公司带头人肃然起敬。

——其实，程献彬只不过是做到了问心无愧而已。

——虽然只是这样，也已经几乎耗尽了他的全部心力。

柔情男儿的“冷酷面”

“海漂”20年，程献彬的脑海里积攒了太多记忆片段，却都随着岁月的磨蚀渐变混沌，唯有一件平凡小事长久闪烁着微弱却坚定的光，沉淀下来——

一次，回国休假的程献彬发了高烧，正卧床休息，儿子壮壮推门进来。只有三岁的儿子用两只小手谨慎地端着一杯热水，像捧着什么易碎的稀世珍宝。

“爸爸，喝水。”童音声声入耳。

程献彬接过杯子，咕咚咚仰面灌下，继而重重躺倒在床上，用被子蒙住了头。

一时间，发烧的热、被窝的热、热水下肚后漫遍全身的热、情绪巨流滋生的热一齐涌向程献彬的脑门，像烈酒上了头，泪水一下子奔涌而出。那一刻，他只是一个因缺席儿子悄无声息的成长而深深歉疚、无比纯粹的父亲。

——在骨子里，程献彬感性至极。

而一旦踏出国门，投身大漠中一方方火热的生产现场，他就重新成为一位理性而严格的境外公司带头人。

2019年5月的一个周末，完成了一周工作的程献彬简单收拾行李，准备利用每周一天的休息时间奔赴一线巡井，查人员，查装备，查制度，查安全。

在SINO-6队的井场上，钻杆首尾相接，直通地宫深处，钻井施工正平稳运行。程献彬登上钻台，仰面细细观察顶驱、大绳、大钩等的安全状态。

大漠骄阳的光线流水般倾泻而下，蜂针一样蜇人的眼。然而，程献彬仍一眼发现，液压大钳钳口的螺帽松动，大钩的保险销正在距钻台3米高的空中晃荡，摇摇欲坠。

下意识地，由眼前景象带来的严重后果变成画面，飞入程献彬的脑海，赤日炎炎下，他愣是结结实实地打了个冷战，当即命令该队彻底整改。

隐患消除后，全队干部员工来到交接班房集合，一边等着程献彬“训话”，一边心有余悸地咀嚼方才发生的一切。一时间，房内鸦雀无声。

“液压大钳是接单根和起下钻的核心设备，本应确保万无一失，怎会出现这样的低级错误？这不是能力问题，而是失了责任心！”良久，程献彬打破四周压迫胸腔的寂静，“接下来，务必抓好岗位责任制的落实。如再出现类似问题，我们将按公司规定对直接责任人作出严肃处理！”

程献彬的声音不大，声调不高，却自带一种坚韧而沉静的气质，字字如锤，震击心灵。

就在程献彬结束巡井、准备回国休假时，5个延长服务期3至10年不等的合同被公司收入囊中；SINO-47队获得沙特阿美公司气井施工项目的授标，开辟了海外创效的新阵地。

尾声

6月7日，2019年全国高考大幕开启。

程献彬骑车驮着壮壮，在住处和考点之间往返穿梭，眼观六路，耳听八方；妻子则守候在家，做菜，洒扫，全力做好后勤工作。

当壮壮最后一场考试结束步履轻快地走出考场，看到眼前这个男孩不知何时已长成意气风发的少年时，守在校门外的程献彬不知绷了多久的神经一下子松弛了，不知堆积了多少负重的身体，一下子轻了、空了。

壮壮是毫不自知的。他不知道父亲把这次难得完整的陪伴看得多么重；不知道父亲因为担心万一有个细节没做到位而影响了他的发挥，内心塞满的所有惶恐。

可是，待多年过去，回想往事，这两天时光里的骄阳似火、人流如织、父亲的宽阔后背、母亲的忙碌身影，都将成为壮壮对少年时代最后的生动记忆。

“儿子，走吧。”程献彬接过壮壮的文具袋，驮他回家。

盛夏的夕阳正在沉落，余晖为整座城市镀上了金黄的油彩，将每道车辙照得历历可见。壮壮身前，是充满未知的全新人生；程献彬身前，或许是又一个风云激荡的“海漂”20年。
